À Vênus

Dói a luz do quarto acesa. Dói a chuva fina. Dói o mormaço que a segue. Dói a roupa desfiando melancolicamente. Dói a perna depois de pedalar quilômetros. Dói a lembrança dos amigos que já se foram ou até mesmo dos que estão por ir. Dói a escassez de explicações e o excesso delas. Dói o olho vermelho que já não encontra um colírio. Dói o silêncio dos corredores de hospitais. Dói a garota de dez anos estuprada. Dói o mar sujo pelos turistas. Dói o brinquedo de plástico. Dói a adolescência enclausurada.

Dói aquela viagem que não fiz. Dói a ausência do beijo. Dói a monossilábica ligação ao telefone. Dói a lágrima de outubro. Dói a incerteza do futuro. Dói não ter conseguido ir ao céu ou ao inferno. Dói a hora que não passa. Dói a saudade que não cessa. Dói a parede manchada do quarto. Dói a imensidão do espaço. Dói o dia em que não ouvi música. Dói o sono mal-dormido. Dói a rosa que não comprei. Dói saber que poucas são as mulheres que podem realmente comemorar esse oito de março.

Hoje, o que não dói é poder fazer ao menos uma delas feliz.