Minuto, minuto meu

A cada minuto, uma pessoa no mundo declara alguma forma de amor. Esse exato minuto é todo meu e eu falo dela. Pois é só por ela que eu estendo tapete vermelho, faço reverência de joelhos e como óleo de fígado de bacalhau. E só por ela eu mostro as cartas da manga, explico o final da piada ou compro pão de batata na Baviera. Eu até já escrevi música para só a gente cantar o refrão. E com direito a bis. Aracaju está mais fria, mas só para os outros. Afinal, não tem jeito mesmo: aqueles que assistem Amélie Poulain abraçados no outono sempre serão grandes amantes.

Meu coração é uma bola de assopro numa sala sem janelas, sempre pronta para estourar ao menor sinal de sua voz. O telefone toca e eu não consigo conter a euforia. A garganta cansada e inflamada sempre consegue dizer alguma bela frase antes de dormir. Até quem não sabe quem eu sou, sabe ao menos para onde eu vou todos os sábados. Aliás, amor é quando a gente não consegue disfarçar. Eu tento falar dos meus sonhos, mas só falo dela. Tento falar do meu cansaço, mas só falo dela. Tento falar de Deus, mas só falo dela. Com religião eu não mexo: eu só mexo com ela.

Eu beijo o cabela dela e ela ri. Eu canto desafinado e ela ri. Eu atuo meio desastrado só para ela e ela ri. E quando ela ri, a vida é um punhadinho de peças de um quebra-cabeça que eu não sei montar sem ela. E quando a gente monta, eu percebo que nossas mãos são, na verdade uma só. Ela é um relógio e eu, um ponteiro. E só a gente sabe parar o tempo na hora que bem quiser. Aí a gente olha o céu e ele fica imóvel, por isso a gente ri das estrelas que estão sempre no mesmo lugar do mês anterior. A gente ri de tudo, eu sei, mas eu não posso evitar. A nossa vida é um banquete em Paris com discursos de Voltaire.

Cada homem é uma ilha? Então, amor, vem de barco que eu te espero lá no porto para a gente ser feliz.